浦汇FxPro:胡安焉:生活已带给我这么多,远超我想要的 | 我们的四分之一世纪
编者按:2025年,经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题,旨在通过数十位时代亲历者的故事,共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。
2025年12月初,成都已经进入湿冷的冬季。下午5点多,胡安焉从青羊区图书馆走回位于三环内的出租屋,路程大约10分钟。4年半前,他和妻子从北京搬来,看中的正是这里可以让有一点积蓄的人躺平的低生活成本。
胡安焉的日程规律:早上七八点自然醒,早早吃过饭后,他会和妻子步行去图书馆,在那里阅读或写作,傍晚五六点回家。晚上,他通常会喝点白酒或啤酒,这个习惯从2009年他结束女装生意、回到广州开始写作时养成,至今未断。
变化开始于2023年4月。那一年,《我在北京送快递》出版,这种规律生活被打乱了——“各种各样的事情交替出现,我的写作计划几乎是半停顿的状态,”胡安焉对记者说。随着《我在北京送快递》的出版和引发的广泛关注,他的生活被各种事项填满:修订旧作、配合宣传、录制视频、回应约稿……
就在接受采访的这个星期,他还要飞往俄罗斯——《我在北京送快递》俄文版即将在莫斯科的非虚构书展上亮相,这是他自2007年去越南考察生意机会后,18年来第一次出国。
从1999年参加工作开始,这“四分之一个世纪”里他换了19份工作。现在,“作家”也许是他最后一份得以安身立命的工作。“找工作”——既是胡安焉书写的主题,也是他这二十多年里生活的主旋律。
1、“放下虚的”
如果把时间的指针拨回1999年,胡安焉“找工作”的故事开端就充满动荡。那一年,他从一所四年制中专毕业,专业是家电维修。从1996年开始,国家对大中专毕业生不再包分配,毕业后自谋职业。到他毕业时,很多没有家庭背景的中专毕业生,不再有抱“铁饭碗”的机会了。
胡安焉和他的同学被学校安排到广州一家国资背景的四星级酒店——广州大厦,进行为期半年的实习,岗位是服务员,每月工资600块。这份工作在那时算不上好的出路,却是拿到毕业证的必要途径。
胡安焉说,当时他对此并无太多想法,读中专只是因为不喜欢读书,想尽快进入社会工作挣钱。这种选择并非源于经济压力,仅仅是不喜欢学习。半年的实习结束后,他真正意义上的第一份工作,是在广州北京路步行街的一家服装专卖店做店员。这份工作只持续了半年多,却让他初次尝到社会竞争的苦涩。
“店里边顾客进来,大家就上去抢。”胡安焉描述道。他意识到自己的性格不是销售型,往往一看到对方皱眉头或者不满意,就没法坚持,觉得再去强迫人家很难堪。不愿与人争抢,成功率自然很低。有时,他正在接待顾客,旁边空闲的同事会直接插进来把顾客抢走。这种“赤裸裸地跟人去竞争的工作”让他心生退意。
为了获得一份“相对高级一点,不需要去抢顾客”的工作,2000年9月,胡安焉上了夜校,学习广告设计。他开始半工半读的生活,其间换了好几份工作,其中包括一份在中石化加油站的工作。