浦汇FxPro：夭亡与永生

孩子长不大，是每个父母内心最大的恐惧。Hamnet这本书在2020年出版后，我读了几页便搁置在书架上。家有少年，我没有心力去共情一个男孩的夭亡及其母亲的虚构故事。不久前在上海朱家角一家书店看到新出的中译本，最近听说导演赵婷据其拍摄的同名电影也即将上映，我这才读完。

Hamnet是莎士比亚和Anne Hatheway的龙凤胎儿子，女儿叫Judith。小说主要是关于孩子的母亲。她在书中的叫Agnes，是个可与Anne互换的名字，也是她父亲遗嘱上对她的称呼。唯有剧作家本人在书中没有名字，提及时他是孩子的父亲，丈夫，约翰的儿子，Edmund的兄长，拉丁语私教，他。在Agnes的世界里，他最不重要的角色就是剧作家诗人。而关于他，已经有太多的传记和虚构故事。

人们对Agnes Hatheway几乎一无所知，仅凭她在埃文河畔斯特拉福特镇三一教堂的墓碑知道她的生卒年份，并因此得知她比丈夫年长八岁。教堂留存的文件显示，他们结婚的时候，剧作家当时18岁，他们婚后六个月就诞生了第一个女儿Susanna。

Maggie O’Farrell撰写的这部小说是第一部关于Agnes的虚构故事。我称之为情感小说，而非情节小说。关于剧作家的生平材料大概只需两三页就能写完，因此一部关于其妻子和家庭生活的小说并没有太多情节可供想象。从一个女性作家的心灵出发，想象一个16世界的家庭主妇，也许最好的表达就是情感和情绪。在O’Farrell的想象中，Agnes并非一般的农村主妇。剧作家遇见的Agnes是距离斯特拉福特镇一英里的邻村大龄女青年，家有薄产，但在婚恋市场处于很不利的地位。小说中的Agnes在森林和田野中成长，与树林、植物、飞鸟和草药有一种天赋的连接。虽然不识字，但她具有阅读人心灵的神秘能力，善于用草药治愈疾病。